Fiesta de disfraces

Lo callas, pero sé que tu mirada se dora. Con tu paso suave y determinado retuerces el color de las mejillas.
Y en tus fiestas de disfraces juegas a no ser, a disimular tus amarillos, a negar que vayas a desnudar. Pero yo sé que no te llamas como dices llamarte.
Como si por las tardes reclinaras agostos en tus brazos, arrastras minutos o lustras colinas en las que escribes tu nombre en letras cárdenas y sílabas ocres, mientras finges caligrafías.
Por eso me gustas tanto. Porque me das la oportunidad de parecer ciego. Porque entras sin decir que entras, diciendo que no eres tú, que septiembre será otro que se te parece.



Desenreda la madeja:


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Poco antes de Alejandra

Imagen
No sabía cuánto había permanecido en aquel mar. Mi lugar no era aquel, sin duda. El agua plana, circular a través de un horizonte perfecto resultaba, por ilimitada, más parecida a una cárcel para mí. Así es para personas como yo, que pertenecemos a las montañas, a los ríos tortuosos y a los bosques de robles silenciosos y arces de colores innumerables donde los rincones, las cumbres y las formas revelan su mapa a los que llevan en sus zapatos el polvo de esos caminos. El tiempo lleva un ritmo extraño desde entonces, pero no se empolva la visión y la certeza de aquel instante en el que, como testigo del comienzo del universo, me encontré frente a mi destino en los ojos de la mujer que amo. Resulta desconcertante navegar por un lugar así, en el que los límites se vencen justo en el momento de nacer y, por perfecto, es inmóvil, y el fondo quizás no exista. En especial para las gentes como yo, que solo comprendemos la vida como lucha contra los límites, y la fuerza tiene sentido porque hay
Leer más

El Tao de ser padre

Imagen
Del mismo modo que el Tao que se puede explicar no es el verdadero Tao, lo que se puede contar de ser padre no es la verdad de ser padre. Pero se parece a todas esos trenes en los que se monta para ya nunca bajar. No hay vuelta atrás, no hay paradas, volante ni freno ni noches en las que se detenga el viaje. Frente a su apariencia inocente y a las historias que se narran a los no iniciados como cuentos para niños, aun no siendo una aventura glamurosa, quizá sea la aventura de mi vida. Como canta la canción, "you reached the secret too soon", en esa letra de Pink Floyd que pide brillar en tu diamante loco. No hay iniciación sin asomo a la locura, y qué mejor puerta a la locura que la que no tiene vuelta atrás una vez se traspasa. Por eso yo antes no entendía nada, y creí que nunca haría lo que me prometí no repetir jamás porque vi en ello el triste hilo conductor de las grandes novelas que repiten los patrones inevitables del hombre. Y mi propia infancia no era una excepción.
Leer más

Poco antes de Helena

Imagen
Había transcurrido tanto tiempo que a menudo dudaba si se habría ido para no volver. Sin embargo, estaba dormida. Tan pronto como posé mi mano sobre su frente la reconocí sin lugar a dudas como a un amigo de la infancia. A veces es suficiente nada más que un soplo de ternura de esos sabios sobre cuyos corazones los siglos no amontonan polvo para llenar de aire nuevo las estancias de la casa. Y como estaba tan dulcemente dormida no quería yo despertarla, solo recordar los arrolladores latidos que nadie salvo ella puede desplegar como si el mundo entero se fuese a resquebrajar. Así es ella, así es la fuerza que ansía atrapar la vida entre las manos, ese deseo que yo he abrazado tan a dentro en mi pecho, que conozco tan bien a pesar de no saber a ciencia cierta si quiera su nombre. Durante años corrimos por las avenidas y reímos en las madrugadas, nos burlamos del destino y perseguimos secretos que quizá nunca hubieron nacido. Identificamos espadas como labios y nos prometimos la destrucc
Leer más