Ley Natural del Tamaño


Ciertos montes presentan la cualidad abrumadora
de rozar delicadamente las nubes más altas,
ciertos montes que no es más correcto
atribuir a la tierra
que al cielo.

Sin embargo, hay quien los describe
como discreto montoncito de piedras
sobre el cual subió en busca de límites
y, aún así, no encontró nada nuevo:
tras el horizonte, no hubo si no
más horizontes similares.

La misma paradoja se puede trasladar a las sortijas
con, a penas, extensión para envolver un exquisito anular
cuando a fuerza de quererlas,
a fuerza de recorrer sus órbitas internas
centrifugan su insignificante circunferencia
hasta abrazar, o aplastar, ciertos planetas,
ciertas uniones.

Tratando asuntos más evidentes,
cabe señalar que todo futuro restante
se puede anotar en un pedacito de papel
como ya ha quedado demostrado
con anteriores futuros, repletos de fechas,
de besos, muertes, lugares y citas.
Entonces lo llamáis pasado
le cambiáis el nombre por reducirlo
a la talla del diario
mientras que las palabras son las mismas.
Solo al henchirse de significado tales palabras,
al inflarse de tacto, capacidad de ser tocado,
abarcar los sentidos y constituir completitud:
llenar el universo de instante
lo llamáis presente.

Del mismo modo, dos personas
separadas, lejos, muy lejos
necesitando millones, miles de millones
de kilómetros inmensos
para colocar entre ambos,
no suponen más que un diminuto vacío
una desazón indiferente que
nunca gasta mucho más de un centímetro.
Pero si se observan otras dos personas
juntas, cerca, muy cerca
a menos de un centímetro
una boca de la otra
el aire circundante comienza a no ser suficiente
las miradas se atraviesan transcendiendo
creciendo sin límite hasta llenar la habitación,
la Tierra comienza a pesar más y más
todos los números se quedan pequeños
y algunos empiezan a faltar de tanto gastarlos.
Creo que es por la sensación extraña,
y poco habitual, de ser, de ser en otro,
de que otro sea en uno mismo,
que el espacio, por infinito que sea,
parezca insuficiente
para algo tan inmenso que no puede más que
rendundar en su inmensidad.

Por eso, en medio de toda esta confusión
de grande y pequeño,
diminuto y gigante
donde los números y las distancias
no aclaran, al fin y al cabo, nada
no existe más ley
que la ley del tamaño natural,
simple por no distinguir más que
lo que cabe en una mano
y lo que no.
No hace falta más,
no es necesaria otra distinción que
la de qué hay que llevar consigo,
guardar, proteger o poseer
o, por el contrario,
es nada más para acariciar,
para tocar, o acompañar en su movimiento.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Poco antes de Alejandra

Imagen
No sabía cuánto había permanecido en aquel mar. Mi lugar no era aquel, sin duda. El agua plana, circular a través de un horizonte perfecto resultaba, por ilimitada, más parecida a una cárcel para mí. Así es para personas como yo, que pertenecemos a las montañas, a los ríos tortuosos y a los bosques de robles silenciosos y arces de colores innumerables donde los rincones, las cumbres y las formas revelan su mapa a los que llevan en sus zapatos el polvo de esos caminos. El tiempo lleva un ritmo extraño desde entonces, pero no se empolva la visión y la certeza de aquel instante en el que, como testigo del comienzo del universo, me encontré frente a mi destino en los ojos de la mujer que amo. Resulta desconcertante navegar por un lugar así, en el que los límites se vencen justo en el momento de nacer y, por perfecto, es inmóvil, y el fondo quizás no exista. En especial para las gentes como yo, que solo comprendemos la vida como lucha contra los límites, y la fuerza tiene sentido porque hay
Leer más

El Tao de ser padre

Imagen
Del mismo modo que el Tao que se puede explicar no es el verdadero Tao, lo que se puede contar de ser padre no es la verdad de ser padre. Pero se parece a todas esos trenes en los que se monta para ya nunca bajar. No hay vuelta atrás, no hay paradas, volante ni freno ni noches en las que se detenga el viaje. Frente a su apariencia inocente y a las historias que se narran a los no iniciados como cuentos para niños, aun no siendo una aventura glamurosa, quizá sea la aventura de mi vida. Como canta la canción, "you reached the secret too soon", en esa letra de Pink Floyd que pide brillar en tu diamante loco. No hay iniciación sin asomo a la locura, y qué mejor puerta a la locura que la que no tiene vuelta atrás una vez se traspasa. Por eso yo antes no entendía nada, y creí que nunca haría lo que me prometí no repetir jamás porque vi en ello el triste hilo conductor de las grandes novelas que repiten los patrones inevitables del hombre. Y mi propia infancia no era una excepción.
Leer más

Poco antes de Helena

Imagen
Había transcurrido tanto tiempo que a menudo dudaba si se habría ido para no volver. Sin embargo, estaba dormida. Tan pronto como posé mi mano sobre su frente la reconocí sin lugar a dudas como a un amigo de la infancia. A veces es suficiente nada más que un soplo de ternura de esos sabios sobre cuyos corazones los siglos no amontonan polvo para llenar de aire nuevo las estancias de la casa. Y como estaba tan dulcemente dormida no quería yo despertarla, solo recordar los arrolladores latidos que nadie salvo ella puede desplegar como si el mundo entero se fuese a resquebrajar. Así es ella, así es la fuerza que ansía atrapar la vida entre las manos, ese deseo que yo he abrazado tan a dentro en mi pecho, que conozco tan bien a pesar de no saber a ciencia cierta si quiera su nombre. Durante años corrimos por las avenidas y reímos en las madrugadas, nos burlamos del destino y perseguimos secretos que quizá nunca hubieron nacido. Identificamos espadas como labios y nos prometimos la destrucc
Leer más