Ley Natural del Tamaño

Ciertos montes presentan la cualidad abrumadora

de rozar delicadamente las nubes más altas,

ciertos montes que no es más correcto

atribuir a la tierra

que al cielo.

Sin embargo, hay quien los describe

como discreto montoncito de piedras

sobre el cual subió en busca de límites

y, aún así, no encontró nada nuevo:

tras el horizonte, no hubo si no

más horizontes similares.

La misma paradoja se puede trasladar a las sortijas

con, a penas, extensión para envolver un exquisito anular

cuando a fuerza de quererlas,

a fuerza de recorrer sus órbitas internas

centrifugan su insignificante circunferencia

hasta abrazar, o aplastar, ciertos planetas,

ciertas uniones.

Tratando asuntos más evidentes,

cabe señalar que todo futuro restante

se puede anotar en un pedacito de papel

como ya ha quedado demostrado

con anteriores futuros, repletos de fechas,

de besos, muertes, lugares y citas.

Entonces lo llamáis pasado

le cambiáis el nombre por reducirlo

a la talla del diario

mientras que las palabras son las mismas.

Solo al henchirse de significado tales palabras,

al inflarse de tacto, capacidad de ser tocado,

abarcar los sentidos y constituir completitud:

llenar el universo de instante

lo llamáis presente.

Del mismo modo, dos personas

separadas, lejos, muy lejos

necesitando millones, miles de millones

de kilómetros inmensos

para colocar entre ambos,

no suponen más que un diminuto vacío

una desazón indiferente que

nunca gasta mucho más de un centímetro.

Pero si se observan otras dos personas

juntas, cerca, muy cerca

a menos de un centímetro

una boca de la otra

el aire circundante comienza a no ser suficiente

las miradas se atraviesan transcendiendo

creciendo sin límite hasta llenar la habitación,

la Tierra comienza a pesar más y más

todos los números se quedan pequeños

y algunos empiezan a faltar de tanto gastarlos.

Creo que es por la sensación extraña,

y poco habitual, de ser, de ser en otro,

de que otro sea en uno mismo,

que el espacio, por infinito que sea,

parezca insuficiente

para algo tan inmenso que no puede más que

rendundar en su inmensidad.

Por eso, en medio de toda esta confusión

de grande y pequeño,

diminuto y gigante

donde los números y las distancias

no aclaran, al fin y al cabo, nada

no existe más ley

que la ley del tamaño natural,

simple por no distinguir más que

lo que cabe en una mano

y lo que no.

No hace falta más,

no es necesaria otra distinción que

la de qué hay que llevar consigo,

guardar, proteger o poseer

o, por el contrario,

es nada más para acariciar,

para tocar, o acompañar en su movimiento.